Chapter 2

       出乎她的意料，老人什么也没问、什么也没说，只是迈开步子向戏楼内走去，步伐轻盈完全不像是位年迈的老者。几乎是下意识地，她也快步跟了上去，又保持着几步的距离，不敢靠近。她并不确定这位清瘦倨傲的老人是否默认了她的存在，不过至少没有拒绝。

       如同一篇文章，那戏楼外的不过是铺垫，而进了这故事才算是真正开始，这里才是作者耗尽笔墨铺陈开来的地方。她望着这古色古香的二层戏楼，忽然觉得恍惚之间似乎可以看见，那历史烟云背后，曾有多少高官名流就坐在这台下，与那些平平凡凡的百姓一起，听那台上的角儿唱，凭外面有连天的烽火，到了这儿也只剩下浮华奢靡。就这样，依依呀呀的声腔唱老了一代人的容颜，也唱尽了那一世的繁华。如今在这帝都脚下，昔日繁华不复，那些风流故事也成了传说，只有这戏楼还在，风姿不减当年。

       想到这儿，她真真的叹了口气。

       那老人看着那戏台出了下神，不知是不是想起了自己当年的往事，接着又向后台走去。

        她终于有些熬不住了，“慢着，您……”她的声音在空荡荡的戏楼里回荡，颇有些突兀。她为自己的冒失感到无比抱歉，而那老人却没有生气，只是站定，幽幽地说：“来去随你。”

       他挺拔孤傲的背影让她想起了那几株海棠，不知为什么，她隐隐觉得这位老人背后是一个冗长的故事，一个无底的谜局。

       她随他步入后台，与外面一样这里也被打扫的干干净净，雕花的门窗、桌椅都看不出一丝岁月的痕迹，它们那么真实地存在着，比任何影视剧里的布景都真切，让人觉得时间回溯到了那个战火纷飞的民国时代，在这戏楼里躲得一时的安宁。窗纸已不复雪白而微微有些泛黄，反倒也衬出了几分说不出的质感。

       那里间的装潢最是精美，不用想也知道这是为那红极一时的角儿准备的房间，一般人是进不去的。桌台上还支着一面铜镜，旁边各式的木盒规规矩矩的摆着，那里面是世上最精美的饰品，比那奢侈品店里的首饰美上千倍百倍。这些永不凋零的繁花好像还在等待着，等一个人再次把它们戴在鬓间，唱一出千回百转老戏。

       老人坐到桌前，铜镜映出的影像有些模糊，颇有几分雾里看花的感觉。她站在一边细细打量着老人——褶皱已经爬满了皮肤却不见一丝枯朽之气，那双眼睛没有因苍老而变的浑浊，其中仍藏着年轻的光芒；眼角的皮肤已经松弛，却还留着微微上挑的痕迹，左眼角下还可以依稀看出一颗泪痣。大概他也曾是在这戏台上低吟浅唱的一位角儿，曾经也有无数人为他痴迷守候。那时，青衣美妆不知少年模样，水袖假面眉间不见悲伤，哪怕现在老了，也是误落尘网之中的谪仙，如同一只孤鸿再落魄、苍老，也是与燕雀相异的。

       “这是我二爷爷的园子，后来给了我，文革的时候被打成封资修，就关了。”老人的声音微带着沙哑，却很饱满，“几十年了，这园子废了之后，你是第一个客人，第一个呐。”

      “哦，那还、还真是荣幸。”她被老人的话弄得有些措手不及。

      “刚才门前那几株海棠，是我接手这园子以后栽的，难免突兀了些。”老人语速和缓，戳破了她的心思，“也奇了，这么多年，人都散尽了，只有这花还开得那么好。”

        耐不住好奇，她问道：“您一个人，住在这儿？”

      “这住不了人，没水没电的，我在附近的筒子楼里住，无亲无友自然是一个人。我也就是没事回来看看，没了我，这些棠花怎么办？说不定哪天这就要被拆了，楼是死的，花是活的，不能不管呐。”老人说的悲凉却浅浅笑了，这一笑那戏台上几十年的功夫都藏不住了，就算已是垂暮之年这一颦一笑还是有那当年的风姿。

      “这是古建筑，怎么能拆？！”她不禁有些义愤。

      “有什么不能拆？当年梁思成据理力争，还不是没能保下这北平旧城，设计了个北京饭店换来的还不是个封资修的骂名。留了后海又怎样，白衣苍狗，北平早不是北平，再旧的东西没了魂也长久不了。”老人淡淡的说，眼中的无奈一闪而逝，“都是旧事了，不提也罢。”

      “那，您还唱戏吗？”她犹犹豫豫的问。

       老人摇了摇头，“早不唱了，我老的没了模样，再厚的粉末也遮不了褶子；再说嗓子也坏了，那年下斗……算了，不说了。”

       “那您当年一定也是位角儿吧？您最后一场戏还记得吗？”她来了兴致，急急地问。

       “几十年前的事了，记它做什么？！”老人皱了皱眉，有些艰难的回忆道：“那天下雨把海棠花打落了一地。下雨天，流血的天气。”

       “什么？”

       “我也只是听我二爷爷说的，每逢下雨，总是会出些变故，非死即伤，要见血的。下雨天，总是不好的。”老人说着，却没有一点儿悲伤的表情，好像在说一件与自己无关的事情。

         谁说过，习惯了坚强的人，连软弱的权力也没有了。

        “嗯……这话我倒是听我爷爷说过，每逢雨天，我爷爷就会一个人在西湖冷社里坐着，盯着雨幕反反复复念叨这句话，在雨停之前一动不动，连口茶也不喝……”她正说着，不想那个老人身子一僵，腾地一声站了起来，上前一把握住她的手腕，有些慌乱地问：“你、你叫什么？”

        “吴香，香味的香。”她惶恐地道，不知自己说错了什么。

        “吴香，无香……”老人小声叨念着，忽然又好像突然醒悟一般，笑了出来，又蹙着眉头，看上去几分狰狞，“难怪，难怪！他竟然……”

        看着老人悲喜交加的表情，她暗自琢磨着自己的名字，这香字是爷爷选给她的，随着年龄增长，她只觉得这名字平庸之中有几分俗气。

        她不喜欢，却也不明白这其中的深意。